一
冬天的洛杉矶，刚刚下过几场透雨，浅灰色的天空终于透出让人长长地吁气的蔚蓝。我压根儿没闲心去关注外界。下午，接到一个电子邮件，按照指引，我让先生把我送到蒙特利尔的一个停车场。那是下午一时多。15分钟以后，手机响了，我接听。
“请问是汪女士吗？我是宋先生的司机，叫我亨利好了。”
我按照亨利的吩咐，在麦当奴快餐店门口，提着小行李箱，坐上亨利开的林肯牌加长型轿车。
这可是我平生所坐的最豪华的轿车。里面的雅致光洁，教我差点不敢落座。一路上，亨利只和我说了两句话：“来应征当厨师？”我说是。“好啊好啊！”听他的口音，是湖南人，30出头。
车走了一段5号高速公路，然后拐进一条只有双车道的山间公路，盘绕在茂密的树林间。越走越是清幽开阔。然后，是一个从来没有到过的居民区。都是占地一英亩以上，住宅面积5000立方英尺以上的豪宅，两栋住宅的的距离，相当于我所居住的阿布拉罕区的一个街区。高围墙，大铁门，棕榈树，花圃，沿街一路看过去，与其说是惊奇，不如说似置身梦境，恍恍惚惚的。车在一处开满八角梅的山坡前放慢速度，在镀银的大铁闸前停下，才几秒钟，闸门自动打开，并没有岗哨之类。一条车道，直通大宅右侧的小车库。亨利利落地下车，绕到右边，打开车门，做一个“请下车”的手势。我想，人家可真是训练有素呢！
亨利把我手提的行李箱拿过来，放在车库旁边。事后我才知道，这位专职司机接送过的应聘厨师已不下十位，一多半在面试这一关就被刷下来。亨利当天要把来人送走。在他看来，我在面试之后就会走路，他只要等一两个小时。
亨利领我从侧面走一条长长的走廊，进入宽敞典雅的大厅。全是中式家具，四面是雕花屏风和国画。我不敢东张西望，只注意坐在正面的仿明代太师椅的两个人——一男一女。男子50开外，中等身架，腹部微微隆起。上身是家常夹克，下身是西裤，一对白色皮鞋。头发乌黑，梳理整齐，但脸色青中带白，似乎有暗病。光看那居高临下的眼神，就晓得他是无可置疑的主人。
隔着一个茶几，另外一边坐着的中年女士，脸上挂着谄媚的微笑，我一惊，似曾相识呢！想起来了，她是广东四邑人，广东话带乡下口音，但十分洋化，言谈必夹带英语，不让人家称她小姐，要叫英文名字妮可。她原来是蒙特利尔公园市一家职业介绍所的秘书。我和她打过多次交道，最后一次是和她争论，两人都红了脸。这一次，她要是记仇，说我坏话，面试不黄才怪。再想，人来了，怕得这么多吗？
我暗里揣测，妮可在这里算什么角色呢？主人开腔了，一口带客家口音的普通话：“汪女士，路上辛苦了！”
我站起来，弯一下腰，算是回礼，说：“宋先生，您好！”
“先介绍一下，这位是我的生活导师，妮可。”妮可站起来，曲了曲膝盖，我和她交换了意味深长的眼神和浅浅的微笑。
宋先生显然是交际能手，以一个笑话开场。“汪女士，如果我们没有记错，一个月前，你给我发过两次电子邮件，我没有回复你，知道原因吗？”我摇摇头。“因为你开头用上‘尊敬的老板’。我不喜欢这个称呼，彼此平等嘛！”说罢呵呵地笑，声音有点干涩。妮可附和，夸张地笑。我纳闷，这有什么好笑呢？
冷场片刻，宋先生低头看一沓有文字和照片的打印纸。那是我以电邮发过去的第三张履历表。前两份都没有回音，激起我的挑战热情，偏要试试看！我第三次所发的，不但有历年所服务过的单位、对象，还附上许多照片——把在家里烹调的菜式一一拍下，最后写下恳切的要求：“请允许我尝试一次！”我的“死磕”终于感动了他，而不再计较我依然称呼他为“敬爱的老板”。我们都不说话，妮可给我投来友善的眼神，让我知道，她不但不会拆台，而且会我扶一把。
宋先生读完，抬起头，看样子很满意。“都已写下，我不罗嗦了。倒想听听妮可的意见。”
妮可说：“其实我和汪女士是老相识，工作上有过交集。”
“哦，世界这么小！你认为汪女士怎么样？”
“十分优秀！我指各个方面。”
“难道没有缺点？”
妮可乖巧地看了宋先生和我一眼，坦然道：“啊，当然有，性子直，什么都藏不住，得罪了人自己不知道。”
“具体点。”
我紧张起来。
“三年前，我在职业介绍所那阵子，介绍宋女士给玫瑰岗某企业的执行长当临时私人厨师，顶替回国探亲的那一位，说好干一个月，工资由我们代发。一个月后，我们把工资支票寄给汪女士。汪女士收到以后，马上打电话，抱怨小费被克扣。我说厨师不同于侍应生，没有小费。汪女士说，临离开时，管家特地交代，你干得好，老板说要给额外的赏钱，连数目都透露了。我说这事情不是我经手的，替你查查可以。我很快找到原因，是会计误会了，没有把介绍费和小费分开来。我马上给汪女士补发了。”
我暗中为妮可叫好，这个例子太给力了！“是我太冲动了，不应该的。”我说。
妮可说：“钱还在其次，这小费证明了你的水准，事关个人荣誉，应该争取。”
宋先生说：“行了，面试到这里，下一步，试工一个星期，明天开始。月薪三千。”
妮可陪着我，先去把刚才亨利放在车房角落的行李箱拿回，再带我去卧室。远远看到亨利抱肩站在门外。他脸上的神情，麻木里透出不服气：这女人竟被老板选上了！我得意地向他扬扬手。一路上，妮可这识途老马指指点点，我是进了大观园的刘姥姥。首先，我晓得豪宅中主人和仆人之间的分界极为明显。车库和仆人宿舍在宅子的西面。主人住处在东面。中间以走廊连接。我的宿舍是一个蛮不错的套间，40平方米的面积，有自用浴室和洗手间。我把行李放好，拉上门。聪明的妮可看出我脸上的疑团，解释：“服务人员进自己的房间，不用钥匙。……放心，走廊里有闭路电视，安全是绝对保证的。”
路过一个大车库，才明白亨利刚才停车的地方不过是小车库，这里才是正式的。严格地说，是车的储藏室。10辆轿车分两行停列。亨利刚才驾驶的林肯没开进来。本来，妮可还要带我转悠更多地方。手机响了，宋先生找她有事，她说声失陪，要离开。她办事细心，把一个电话号码交给我，说，白人尤金是这里的大总管，有事找他。走到门口，回过头来嘱咐：带高跟鞋没？我说半高跟有一双。她的眉头微微皱了一下。说，记得明天穿着上班。我暗里叫一声，天呀，普天之下有几个穿高跟鞋干活的厨师？
二
进豪宅时，是下午两点多。此刻快五点了。惦记着明天的任务，也要解决今天自己的晚餐。便按照妮可的吩咐，给总管尤金打了电话。自我介绍以后，尤金在那边热情地说，欢迎！我马上过来！
10分钟以后，门铃响起。我打开房门。走廊上站着一个白人，40多岁，触目的啤酒肚，西装，领带，耳朵塞上微型听筒。他先以标准的美式英语和我说话，走在路上，就开始“晒”普通话，虽略显生硬但达意清楚。
管家的第一种本领，是善体人意。他先把我带进厨房，这是“饭碗”所在，我最关心的就是它。厨房之大，教我倒抽一口冷气。天花板特别高，是这栋住宅的特点，厨房里也一样，这空旷教人心里发虚。一排炉灶，西式的，和中式专为“抛锅”而设的火力特大的煤气炉，并排的两个洗碗机，烤炉，操作台。我以专业工作者的视角看，检查了旋钮，开关。
“这是你的领土，进来，你就是女王。”尤金以开玩笑的口吻说。
“我这个女王，有没有下手？”
他耸耸肩，意思是没有。我暗里叫苦，炊具的距离这么远，做一顿饭单是走路已够呛。
“今晚宋先生和丹娜有应酬，晚饭不用你做。”尤金边说边打开电冰箱，指着里头的熟肉和面包，又指了指储物架上的芥辣瓶和美尼酱瓶，“来，我们一起吃点。”
我说，“我来做。”
不一会，在厨房角落的小方桌上，尤金和我的面前，放着切成四块的三文治。尤金对着我花一分钟，用小西红柿雕出来的玫瑰盘饰，眼睛发直，端详一阵，点了几下头。我看在眼里，暗里为不经意间“露一手”而得意。看来尤金已把我看作厨艺非同小可的高人。一顿晚饭下来，豪宅里头我该知道的，他都说了：
“我的职位，在你们的国家，叫办公室主任。或者叫秘书长。但请不要乱叫，宋先生不喜欢这套。宋先生的另一半，也不让叫宋太太，她嫌给叫老了，大家都叫她丹娜。宋先生强调平等。有两个司机，除了你见过的亨利，还有驾驶飞机的朗尼。妮可，是宋先生两口子的生活导师，这头衔也是宋先生安的。妮可是干什么的？采购食物、营养品，是她每天的主要职责，此外是为宋先生他们调理身体，拔火罐，抓中药，煮滋补品，还有，脚板按摩。妮可买进什么食材，你就做什么。”
尤金推开窗子，指着暮色笼罩下大如城市公园的后院说，两位园丁，都是尼瓜拉瓜来的，一个叫荷西，一个叫奥兰多。“这里的伙计都是男的，就你一个女士，特别尊贵哟！”尤金说。尤金问我的名字，我说姓汪，叫我小汪好了。他嘻嘻笑，学狗叫了两声“汪汪”，说还是起个英文名好，“叫‘爱米’好不好？”我说随便。从此刻起，我成了“厨师爱米”。
晚饭吃过，主人还没回来。尤金领我在豪宅内转了一圈。先看他自己的办公室，比我的卧室大一倍。分前后两进，前是会客室，放上长短沙发，咖啡桌，桌上的瓷瓶，插着精心布置的插花，以当令的芍药为主。它显示的，不是尤金的派头，而是主人的气度。后进有大的办公桌，墙壁上有十多面屏幕，显示各个入口和其他重要位置的影像，有一个影像似曾相识，那是厨房。原来，尤金还负责保安。办公桌上有控制台，三排视频录像，覆盖了豪宅的里里外外。车子开近大门，尤金从感应器接到信号，车牌号和车内的人都经扫描，认证，然后，门自动开启。
还看了刚才妮可来不及带我看完的车库。尤金把灯光旋到最亮，一辆辆都受到最好的保养，车身铮亮。法拉利，劳斯莱斯“魅影”，保时捷S25，宝马740，捷豹，奔驰，尤金如数家珍，可惜我一概不懂。他走到一辆蓝色敞篷跑车前，作一个跳进座位去的姿势，说：开开眼界吧！全世界的顶级兰博盖尼，1000万元，美国才10辆。我装腔作势地惊叹，其实，我对汽车，只懂得驾驶。他又拍了拍一辆紫色的轿车，说，看，玛莎拉蒂中的王者，从0加速到时速100公里，只要4.7秒。我忍不住了，以开玩笑的口吻说：“你知道我开什么车吗？2008年的雅阁，宋先生还不让我开进来呢！”他摊了摊手，耸了耸灵活的肩膀。
在握手告别的一刻，他郑重交代，作为一个仆人，必须明白哪些事不该打听，不该理会，不该插手，更不该向外人说，那就是：和主人有关的一切信息，包括姓名，身份，职业，婚姻，历史，乃至地址。我差点向他诉苦：”今天我来这里，是请亲戚送到玛莎大道的加油站的。如果我长期干，你们仍旧不愿透露地址，每到休息日都得请人来接，太麻烦了。”但想到八字没一撇，忍住了。当务之急是看看宋先生到底是何等人物，作的菜能不能征服他们。
洗了一个痛快的淋浴，打开窗子，看看夜色中的后院。路灯绰约的光下，有假山，玲珑的日本枫和天竺葵，一汪粼粼的池水，该是养着许多尾锦鲤的。小山上有一个八角凉亭的影子，远处，一个篮球场一个网球场，一个游泳池。还有一大片草地，该是迷尔高尔夫球场。
想到明天的早餐。作点什么呢？普通的，无论中式西式，都不成问题，但愿宋先生不出刁题。10点钟，手机叮当响了一下，来了微信，是宋先生发的。“明天早餐：新鲜蓝莓，鸡粥，小馒头，蒸淮山。时间：9时。”看来不难，心里轻松了。
（未完待續）
