探秘美国华人“土豪”家庭

 走进厨房，拧亮灯光。戴上白色帽子，系上围裙，开始干活。连开关也要一段时间才熟悉，别说这么多工具和食材了。操作不久，后面响起脚步声。宋先生穿着粉红色绸睡衣推开门，把右手的食指放在嘴唇上，一个劲地“嘘嘘”。我回头，他压低声音说，太吵了！交代：任何时间，都要压低音量，原因是太太睡无定时，不能吵醒。“注意了，走路不能太响，任何时候没有例外。”他的嗓音不但带着威严，还有阴森森的威胁。我连声说抱歉。低头看看半高跟，暗里叫苦。
昨天跑马看花，现在才看清，厨房就是微型超市。电冰箱占了西面的整面墙壁，带八道门，蔬菜，肉类，冰冻，冷藏，调味料，饮料，分类码放，井井有条。后来知道，这差事由负责采购食物的妮可担任，其中一个原则是：时间不能搅乱，哪些先吃哪些后吃，哪些即将过期要拿去给雇工吃，都要分清。另外一面墙壁是分层储物柜，举凡鱼翅，海参，鲍鱼，各种药材，杂粮，应有尽有。我由此得到这样的印象：宋先生两口子是 “民以食为天”这一格言的最忠实践行者。想到这里，心里发虚，太高级的饕餮者，怎么对付？
七点钟，妮可进厨房，检查了一番，点点头表示“过得去”，但指出，诸多细节我还没有掌握，她会逐一说明，“想起来就对你说”。今天交代了早餐注意事项两条：一，主人就座前，要在桌上放加蜂蜜的温开水。
妮可带我到小餐厅，越南花梨木做的圆形桌子，中央设置转盘，转盘中有一盆以郁金香为主体的插花。妮可带我去餐具柜，大略告诉，分两种，一是有客人来才用的，一是自己用的。我把妮可指定的瓷器摆在桌子上，那是景德镇的薄胎细瓷，从妮可的眼神看出，她怕我动作粗鲁，摔坏了。不得不特别小心。
早餐还算顺利。宋先生和太太吃得很快，吃完马上离开。我听到他们在早餐桌上悄声说话，似乎是约了客人见面。十点钟准时到。总算和宋先生的“另一半”打了交道，丹娜是正室还是小三，是长久的伴侣还是临时搭伙，这些均不得而知。宋先生对她宠爱有加，倒是一目可见的。
早餐的过程是这样：宋先生落座，先轮着喝温开水和加蜂蜜的一杯。我低声问他要不要用餐，他摆摆手，说丹娜快出来了，等一会。这“一会”，是40分钟，温开水都冷了。我换掉。加了蜂蜜那一杯，宋先生不让倒掉，“新西兰的卡码稀，可宝贵了！”我拿回厨房，没有微波炉，实在费事，只好倒进铜壶里烧。
丹娜披着半湿的长发，懒洋洋地进来。宋先生忙站起，拉椅子，让她坐下。她喝着我端来的蜂蜜水，嘟囔什么，似乎是昨天夜里起风，后院的树枝敲打窗户，把她吵醒。我就近看，她35岁的模样，小脸蛋，大眼，弯眉，从前一定天天施浓妆，如今毛孔还留着痕迹。身高1米70左右，和吴先生一般高。体重不会超高100斤，地道的骨感美人。
我揣测，她从前干过模特，不是第一线的，也是车模之类，还可能当过高级公关。丹娜对我的态度不冷不热，只在我替她斟茶，她说“够了”时微笑过。此外，从头到尾忽略我的在场。我在背后向她撅了撅嘴，心里说，别看不起人，你是哪根葱，迟早知道！主人离开以后，我在厨房换掉半高跟鞋，坐在凳子上捏又酸又疼的腿好久。
中午不必做饭，妮可用微信这样告诉我。我以为，试工第一天可以轻松打发，妮可的微信又到。随后，女主人当娜，她和我三方，用微信“开会”，敲定今天晚饭的菜式。我这才晓得丹娜的厉害。她虽然不是营养学、烹饪学的科班出身，所提出的问题不算古怪，但可以看出，她不是头脑简单、光会扮靓花钱的小妮子。
做饭的程序是这样的：首先，丹娜提出想吃什么，妮可根据季节和市场，说出能不能买到。最后由我回答：会不会做这些菜？其实，对她们列出的菜单，我哪里敢说不？幸亏有网络，我连夜上教烹饪的网站恶补就是。
第二天，在“三方会议”以后出台的菜单如下：
早餐：牛肉面，香爆海参，蒸淮山，油菜心
午餐：清炖白鸽汤，牛骨架，蒜爆意大利瓜，香煎雪鱼，油菜心。甜品：木瓜炖雪耳
晚餐：养生粥，麻油鸡，腊味炒荷兰豆，蒜香青光菜。
先解决早餐。我给妮可发一个微信：“主人有什么特别要求吗？”回复到了：“没禁忌，不要辣，必须好吃，好吃！”这阵子，妮可在有“小台北”之称的蒙特利尔的超市采购。
做“好吃的”！牛肉面是主食，自然要全力以赴。今天晚上，我从冷藏库选出两根牛棒骨，加上葱和姜片，熬一锅高汤。先开中火煮开，取出牛骨，把渗出的血水冲洗干净，再花三个小时炖。锅盖不能盖上。蒸汽里的脸，不知是汗还是水，用手揩揩，手变红了，原来把胭脂抹掉了，可以设想“大花脸”多难看。赶紧躲进洗手间，出来时素面朝天。这么一来，得到教训，不能先化妆再上班，要在端菜上桌之前涂脂抹粉。与做高汤同时进行的，是把牛肉煮好。
第二天，在手机上设置闹钟，五时半起床，蹑手蹑脚地走进厨房，把门关紧，一切动作都十分小心，确保没有声音。准备停当，赶紧溜进厨房旁边的洗手间，从手袋拿出口红，眉笔，眼影膏，来一次高速化妆。换上半高跟皮鞋。对着镜子检查了全身上下，确保衣服整洁。八时，宋先生走进餐厅。我侍候他喝两种水。半个小时以后，穿真丝睡衣的丹娜进来。我端出两碗牛肉面，以及别的配菜。不敢走开，站在桌子后面不远处。
宋先生拿筷子夹一块牛肉，然后是面条，雪雪有声地吃。闭目片刻，要把味道咂准。我紧张地看着他蠕动的颚部。他睁开眼，看着丹娜，两人交换一个赞许的微笑。我悬着的心放下来。果然，过了十分钟，我进厨房拿热水壶，背后响起宋先生的叫声：“喂，还有吗？我指这个……”他用筷子敲一下海碗的边沿。
我回头看一眼，说，抱歉，就煮这么多。
“份量嘛，倒不算少，就是太好吃，呵呵！”
丹娜说：“好吃也不要过量。这样就好。”不知道她是对谁说话，我不敢搭腔。
星期三的菜单：
早餐：牛肉面，香爆海参，蒸淮山，油菜心 ,蒸鸡蛋
午餐：清炖白鸽汤，牛骨架，蒜爆意大利瓜，香煎雪鱼，油菜心。甜品：木瓜炖雪耳
晚餐：养生粥，麻油鸡，腊味炒荷兰豆，蒜香青光菜
星期四的菜单：
早餐：蒸海参，馄饨，蒸淮山，上汤波菜。
午餐：红萝卜香菇炖排骨汤，支竹羊腩煲，豆瓣鱼，辣肉片炒莲藕，油菜心，甜品：桂圆糯米粥
……
菜单是有章可循的，但穷讲究没有止境。比如，蒸鸡蛋的表面，不能有水泡。我在宋先生的监督下，小心地用牙签把水泡逐一刺破。丹娜对小茴香深痛恶绝，有一次，我用它来当卤料，不巧她来了月经，格外敏感，当场摔筷子。宋先生要我马上把卤味冷盘撤掉。
更难办的，是宋先生两口子作息的时间不固定，心情也不稳定。有一天，宋先生说他先吃，丹娜那一份热在锅里。丹娜临时决定做面膜，左等右等就是不露面。菜端上来撤下，二十分钟过去，说可以了。端上一次，人还是不来。看到宋先生的眉头皱起三道横纹，知道他嫌菜失去味道。只好重新做。连番折腾，一天下来，鞋子换了几次，妆也补了几次。晚上，瘫倒在床上，好久才缓过气，起来洗澡。从家里带来的衣服只有两套，每晚睡前还要洗了，不敢用洗衣机，只好用手搓，晾在当风处，明天才能换上。
夜晚，躯体酸痛，尤其是被半高跟支撑过的腿部，几乎挪不动，入睡以后作的梦却生猛无比，充塞着菜单，菜单。早餐：海参，八宝粥，蒸淮山，小青菜。午餐：清炖竹丝鸡，红烧五花肉，芹菜炒豆干，香煎黄花鱼，油菜心，红豆汤。晚餐：鸡肉臊子面，糖醋排骨，蒜香大白菜。这是明天。早餐：葱爆海参，番茄面，蒸淮山，大白菜。午餐：鸡汤（备用），兔子肉片汤，牛骨架，蠔油炒菇，煎黄花鱼，上汤大白菜。晚餐：鲜虾馄饨，上汤菠菜，肉片辣炒豆干，桂圆糯米粥……
试工的第六天，见识了主人的另外一种气派。那天晚上来了客人，被丹娜称为表弟的年轻人，听说正在东部的康奈尔大学念硕士学位。三个人的晚餐，菜单上加了缅因州龙虾，据说这位年轻人爱吃。这道菜倒不难做，涂上牛油，放进烤炉就行。教我开眼界的是葡萄酒，主人不是酒徒，有客人才开瓶。餐厅另外一边的酒窖，被妮可打开，让我进去开开眼界。我的天！上千瓶，各种年份，来自加州最著名酒庄，如罗伯特·曼特维，佐敦，格罗。最古老的那一瓶是上世纪六十年代的奥派斯。
“宋先生的品味可不一般，知道吗？随便一瓶要一千美元，那一层，每一瓶至少五千。”妮可指了指酒窖顶部的一排说，“宋先生只爱加州纳帕谷产的葡萄酒，他说就近的价廉物美，何必去法国的波都？”
我这才知道，妮可还有一个头衔：品酒师。席间，她全程负责供应酒品。妮可小心地把高脚杯放在桌上，每人三只，高矮有别，都特别轻薄，线条极为别致，一看就知道是顶级“典藏版”。“只有酒杯是法国货。”妮可先往自己的酒杯倒下小量葡萄酒，手拿酒杯轻摇，闻了闻，泯一小口，验证酒没有变味，再给他们倒，姿势十分娴雅。
按宋先生的吩咐，这一顿中西合璧。先上沙拉。翠绿的菠菜周围，点缀着小番茄，黄瓜片和草莓，浇上蓝奶酪。妮可给这道菜配的是撒都尼白葡萄酒。三个人亲热地碰杯，年轻的客人好几次要谈华尔街的股市，宋先生说：“早说好了，不谈怎么赚钱，我没有兴趣。多聊聊怎么花，好不好？”
男人之间谈什么，丹娜不搭理，专心欣赏自己的指甲，上面刚刚画上图案，据说是从比利华山庄请来的法国名师做的，得在三个月前预约。第二道菜，中式为主，有蟹粉煨豆腐，香橙菠萝虾，小牛肉炒芥兰。整只洋式龙虾由客人包办。喝的红葡萄酒是1996年的“梦露”。最后一道南北杏仁木瓜银耳汤，配微甜的老年份干邑。妮可送上她调制的爱尔兰咖啡。
我站在旁边侍候，看着这些得天独厚的中国人，想入非非。他们的钱怎么赚来的，我不知道。光看开销，一架我无缘见到的私人飞机加驾驶员，是什么数目？他们除了吃喝，还干什么？我只在前天下午，看到宋先生在后院的小高尔夫球场里挥杆。据说两口子是高尔夫迷，为了看顶尖的名人赛，坐飞机到佛罗里达去，当天来回，像我们搭巴士一般。
第六天终于过完，试工结束。晚上，我把厨房里的碗碟和炊具洗干净，放好。以为今天可以早点休息了。微信来了，要两碗冰糖炖雪梨，送往电影厅。电影厅在地下，可容纳三十人。一个小时以后，我捧着盘子走下楼梯。地下室的过道，灯光十分黯淡，我高一脚低一脚，生怕盘子一歪，前功尽弃，宋先生的卫生眼珠可够呛。有人在前面打开手机的手电功能，低声说，慢走。尤金来迎接我。我大大松了一口气。这家伙，连这也想到了。
宋先生两口子喝羹时，我在昏暗中看到，屏幕呈弧形，长度和电影院的近似，但映像更清晰，观影者一如置身梦幻世界。尤金看透我的心思，低声说，想知道这台电视机多少钱吗？三星中最新式的，十二万元一台。
他们喝过银耳羹，继续看伊士活导演的新片《阻击手》，我捧着盘子离开。尤金为了套近乎，陪我往外走。我感谢他刚才引路。他得意地说：“我知道不好走，你不是第一个嘛！”看来，在我之前，不止一位厨师在这里摔过。
“知道吗？宋先生喜欢你的手艺。”我说谢谢。
晚上临睡前，妮可发来微信，要我的社会安全号码等报税资料。说宋先生要聘请我为正式厨师。“恭喜你！”我的回复是：“我回家以后再和你联系。”
试工结束，亨利开车把我送到上次接走我的停车场。在路上有点妒忌地说：“我这段日子接见工的，连你是13个，就你中老板的意……”我知道他的潜台词。
我回到家，马上得了重感冒，发烧，咳嗽。半夜，我打开手机，给妮可发最后一个微信：“谢谢你，我干不了，请结算我的工资。”
次日，我在华人报纸上，看到熟悉的招聘厨师广告，马上知道是宋先生刊登的，薪水增加一千元。