了不起的金山客
漂洋过海美国梦，衣锦还乡台山人

“开场白”是爆竹声。引子在百米外的田间小路上，点燃后，一路噼噼啪啪，带着硝烟和火光，直奔池塘边的电线杆下，最后一声，震耳欲聋。红色纸屑伞一般张开，洒落。全体客人热烈鼓掌。
主人樊和太太萃现身，樊走在前，右手的拇指和食指竭力张开，捏紧一大沓纸币，都是百元钞。他从我身边经过时，把纸币抖抖，轻声对我说：“六万。”这是“衣锦还乡”交响曲的华彩乐段。樊的太太的手袋里还有一沓利是封，每一封盛美钞100元，是为高中同学准备的。出于砚谊也好，作为对远方来客的酬谢也好，他们获得特别待遇。但又不宜让全体看到差别，所以这样做。樊在每一桌前停下，大家站起来，樊以最灿烂的笑容，最豪迈的手势，给每一只伸过来的手掌放上一张。大家不叠地道谢，他和萃谦虚地说，该感谢的是你们，来偏僻的村庄，面子给足了！
暮色不知不觉地低垂。樊夫妇轮流走近各张圆桌，激起一个个快乐的“漩涡”。大家和主人一起，举起酒杯或茶杯，祝福与感谢之声交叠，碰杯声不绝。想起时运不济的北岛，把碰杯喻为“梦破碎的声音”；此刻，主人豪迈的一碰，却是“美国梦”的丰盈果实落地的沉实之响。响声激起我的灵感，想起四个字，自问：这不就是一代代“金山客”终其一生的追求吗？
二
自从1849年美国加州北部发现含金量奇高的沙土，淘金潮兴，一年之间，滨海小镇“圣佛兰西斯科”的人口从八百膨胀到五万。由于劳工短缺，从中国南方特别是广东四邑（台山、开平、新会及恩平四个县份）地区输入上十万被称为“猪仔”的劳工。他们从旧金山的码头登上新大陆，单1852年就有二万多人，小镇升格为中国人口里的“大埠”。从此，台山成为旅外乡亲人口最多的县份，据官方统计，2018年，台山市的人口，在中国国境内为90多万，在全世界则为140多万。而美国的中国人中，以县份算，台山人稳居第一。截至上世纪五十年代，台山方言就是“中国话”，不会听，不会说台山话，会被老金山讥为“唐人不讲唐话。”
从19世纪末期起，台山人在美国的生活方式是固定的——拼命赚钱，存钱，不在当地置业，过最简陋的日子，只有一门心思：返台山。运气不错，有经济能力的，一生返国也就两三次。“回去一趟”台山话叫“返一派”，间隔至少10年，大抵是：建新房、娶老婆一“派”，为儿子娶媳妇一“派”，最后一派是落叶归根。
不管次数多寡，每一“派”都被视为人生至关重要的高潮。
且描写一个具典型意义的场面。上世纪30年代，二战爆发之前。美国西太平洋邮轮公司的蒸汽轮船，定期从旧金山横渡太平洋，在日本横滨加煤，终点是香港，耗费30天。统舱的乘客清一色是金山客。除了垂垂老矣的归人，仓库里还寄放着二三十具中国人的灵柩。在异乡辞世，骸骨务必归葬于故土。中国乘客在香港码头登岸，办理了手续，入住旅馆，和从家乡前来迎接的亲人会面，再一起去码头提取同船抵达的金山箱。
千万别小看他们在旧金山打造的大木箱，尺寸各异，共同的特征是坚固，所有的角裹上铁或铜片，箱身遍布铆钉，两侧钉上铁环。任是大海巨浪和辗转搬运,怎样摔打都不会散架。
然后，金山箱由雇来的船沿潭江运到三埠镇。早已约定俗成的“还乡”仪式开始。金山箱以“金山绳”捆绑，村里派来的精壮后生，每两人以粗大竹杠穿过绳索抬起，前有一人开路。“金山箱”越多越有面子。头戴巴拿马帽，穿三件头西装、三接头皮鞋的金山客被村人簇拥着，也许腰身伛偻，向宗族的长老鞠躬时显得不自然；也许手太粗粝，与人相握时让对手感到与作田一辈子的老农无异，然而，喜气洋溢在眉梢间，嘴唇旁。一路走过来，“X叔”、“X公”的呼唤此起彼伏，族内的晚辈所娶的媳妇，膝盖半屈，叫一声“大老爷”。金山客正向乡亲挥手，有人从人堆里冲出来，吼叫：“生鬼财，还认得我吗？”两造紧紧握手，正要略道别后，金山客却被拉走。这么耽搁，猴年马月才到家？金山客一边回头一边说：“改天饮茶！”
进家门，在厅堂的太师椅上落座，晚辈排着队敬茶。邻里络绎而来。屋子是老金山“上一派”还乡时建的。青砖大屋，坤甸大门，堂皇是堂皇，这么多年却只有太太和养子住，除了年节，总是冷落，今天，门前铺的鞭炮纸屑足有三寸厚。主中馈的太太略施脂粉，穿最足以显露身份的绸缎凤仙装忙里忙外，指挥妯娌的声调异乎寻常——比平日高，微微颤抖。
女主人，乡人口里的“金山婆”，已进入暮年，名副其实的“老婆”，但于归人却是第一次见面的“新人”。三十多年前他们成亲之际，虽是明媒正娶，花轿抬进村的新嫁娘，新郎在金山，因太遥远，耗费过巨，无法回家。与新娘子一起拜天地的，是一只雄赳赳的公鸡。婚后，在旧金山当过菜农、厨师、园丁、送货工的男子，不曾回乡一“派”。其原因，在家书中写为“生意忙碌，无法分身”也好，“找不到替工”也好，“身患小恙，幸无大碍”也好，即使是实情，也掩盖着实质性原因：钱不够。
有一乡俗，似专和伪装有钱的金山客“过不去”，那就是“晒箱”，土话叫“瞄银窑”。金山客到家，休息几天，择日举行。远近亲戚衣着光鲜，挑两个画上花草并以红漆油写上“金玉满堂”的扁圆“去村篮”，里头盛着家里赶制的煎堆、鸡笼、大龙金、松糕，以及从墟里买来的三牲，即鱼、红烧肉、加上篮旁所挂小笼子里的大阉鸡。摆开供品，拜祭祖先，然后把糍糕切成小块，以托盘盛着，派出前来帮忙的妯娌，逐家逐户走遍，名为送糍糕，实是发布消息：“瞄银窑”快要开始。
屋内的大厅（俗称“厅底”）里，引起村民无限好奇心的大箱子，被郑重其事地打开。众目睽睽之下，金山客“衣锦”的含金量，不说全部，也大部分呈现。衣服，布料、糖果、饼干、香皂、牙膏这类送礼必备外，还有琳琅满目的“洋货”——铝饭锅、铜水煲、平底锅、脸盆、熨斗、菜刀、锯子、自鸣钟、剪子、雨伞……应有尽有。劈斧的柄光滑无比，羊角锄带缺口、铁喷壶表面凹凸、军用雨靴底部近于磨平，都是老金山在异国用过的。箱子大，填满不易，金山客行前去专卖旧货的“跳蚤市场”，买一大批最便宜的西装，回来分送亲友。于是，抗战胜利后的台山县城，许多着奇装异服——下为裤头、裤腿奇阔的唐裤，上为质料和做工不错、但不大合身的厚绒“夹克”的“假洋鬼子”招摇过市，这类极一时之盛的“时装”被称为“金山装”。
被越来越多的归人行前放进金山箱的，还有美国制造的“华利波”（Valley Ball，“排球”的音译）。橙红色的皮制球，为节省空间，气放掉了。还有球网、打气筒。这些舶来品，成为台山城乡无处不在的“排球热”的滥觞。不消20年，台山成为“中国排球之乡”。
我的外祖父出洋20年，1947年从旧金山告老还乡。我父亲作为他独生女的丈夫，往香港迎接。父亲这样描述泰山大人带回的四口“金山箱”：一口全是洋蜡烛，长短粗细、各种型号齐全。因他启程前听说，家乡没电，煤油也短缺。本来要带几大罐“美孚”煤油，但易燃物不能托运，所以带上这些，足够用上好几年。另一口装的全是腐乳，总计100多瓶，牌子划一――“和合”，那是他在旧金山唐人街企李街所开的“和合”豆腐店自制的，以在花旗国制造的纯正土产作为分赠乡邻的礼物，一来廉宜，二来足供炫耀。第三口所盛，全是固体牛油。牛油又称黄油，洋人涂在面包上的乳制品。为什么带上这么多国内不流行的东西？唯一的解释是：外祖父吃惯美式早餐——“吐司”（烘烤过的片状面包上涂牛油），知道国内买不到牛油，所以带上。牛油放在从旧金山到香港的蒸汽轮的货仓，海上颠簸一个月，既没溶化也没腐败，是何原因，无人能解释。
外祖父住下以后，才晓得住处所在的公益镇，并没有卖洋面包的店铺，牛油成了“和尚的梳子”。好在父亲替上百盒牛油找到好去处――出让给茶楼。厨师将牛油和花生油混合，用来炸春卷、咸水角、咸煎饼，卖相和味道俱佳云。“切题”的只有第四口，盛着衣服、家用器具和给亲人的礼物。给我父亲的，是一块“西铁城”小三针手表，一套西装。给我母亲的，是全套化妆品带工具，还有香水、肥皂、衣服。外祖父带回来的四口金山箱，其中一口，放在我家所开文具店的二楼，用来放棉被。小时候捉迷藏，我躲在里面，伙伴找不到。
三
“衣锦还乡”四字，凝聚移民的光荣与梦想。它包含两个部分，首先是：能不能“还乡”，怎样还乡；其次是：能不能“衣锦”，“衣锦”到哪个层级。尽管上述场面，淋漓尽致地诠释了“金山客，掉转船头百算百”的民间俚语，但为数不少的游子有家难归。
上世纪80年代，中国改革开放开始，新移民涌出国门的年代，唐人街客栈一些租廉价单房，领微薄的救济金或养老金的资深住客，家乡也许有亲人，逢年过节往家里汇出为数不多的钱。镇上侨批局送汇款的办事员的单车铃声在家门口响起，饥寒交迫的邻居会又羡又妒地说：“人家有南风窗多好！”他们却不愿、不敢回去。
为什么？私人的理由千差万别，归纳起来，主要是“衣锦”不够格。1949年以后，虽然“金山箱”不再时髦，但从给家人的钱物到送给亲友的礼物、红包，给祠堂、学校的捐款，他掐指算算，不寒而栗，“脸丢不起”。
那么，“偷偷回去”如何？这样的例子，见于美国麻萨诸塞州记者依据亲身经历所写的报道。这位记者，名叫拉塞尔·康威尔，1870年，27岁，正乘坐美国太平洋邮轮公司的蒸汽轮“美国号”，从旧金山途经日本横滨往香港。那是乍暖还寒的三月，他站在上层甲板上，一群入住便宜的统舱（票价50美元，相当于旧金山中餐馆厨师一个月的薪水）的中国人，坐在他旁边。他笔下的中国人是这样的：
“怀着些微忧虑，望着福州一带的中国海岸线，这就是船长说的，我们越来越靠近的地方。一大帮中国苦力从统舱涌上来，为的是要看最先出现的陆地。他们去国以后，在加州待了很久很久了，终于看到故国的岸。几个人问我：‘这是中国吗？’我说就是，他们发出微笑。然而，其他人冷冷地坐着，竭力抑制自己，不露出任何表情，一个劲地压低声音谈话……更有甚者，直到船离岸近得连海湾里的垃圾和岸上耕作的身影都清晰可见，这些万里以外的归入，脸上依然木然，连起码的好奇心也阙如。”
经过访问，年轻的洋记者找到谜底：即将重履故土的中国移民，最大的心病是：多年音问隔绝后，他们将面对家散人亡。
这些美国人称为苦力的劳工，去美国已八年，家乡是邻近广州市的一个村庄。当年出国，他们是秘而不宣的，免得本地差役为难家里人。当初被迫离开，原因是：“那些差役老是无缘无故地拘拿我们，那些税吏老是拿走我们的米粮和衣服，地主扣下我们的收入，而且我们怕被政府抓去当兵。”这一次，他们上岸后，打算“晚上偷偷地回家”。记者问，如果被发现，你们怎么办？回答是：“就好像我们之前做的那样，贿赂差役，然后逃走。”
这一场景的背景，是150年前的1870年，为清朝的同治九年。六年前，天京陷落，太平天国完蛋。这一年的中国，天灾人祸叠起，六月，发生屠杀洋教教士及教民的天津教案。七月，发特大洪水。