小镇美国——只有1%的美国人拥有美国梦

生活在小镇上的人，没有拼命想成为国家最出色的化学家，也不想成为高盛集团中最成功的交易员。他们的故事完全不同，比起富豪名流、成功人士的奋斗史，更能展现具备广泛代表性的美国文化。
本文摘自美国著名社会学家罗伯特·伍斯诺的《小镇美国：现代生活的另一种启示》，略有删节，现标题与小标题为编者自拟。
只有1%的美国人拥有美国梦
美国梦的标准解释就是要取得成功。通往成功的方式有很多，例如努力读书，找一个高回报的职业，随着技能越来越精湛、人越来越成熟，不断地向上攀升。成功人士总是不断地从一个地方跳到另外一个地方，以期寻找事业发展的机会，而非过于依恋社区。他们努力工作，获得了在竞争激烈的市场上回报丰厚的专业知识。成功并不一定都是日进斗金，处尊居显，而通常是与他们的父母相比，不论身处何处，都可以利用手中的机会获得成功。当被问及成功的原因是什么，人们通常会讲出许多故事，这些故事的主人公或是因为努力不懈，或是因为结识了对的人，或是因为敢于冒险。除了偶尔出现的战斗英雄或是探险者之外，追寻美国梦的人们都会去城市追逐他们的梦想，那里有最专业的机构、最大的市场以及最好的工作机会。
小镇上演的是完全不同的故事。小镇居民清楚地知道，生活在小镇，他们不太可能大富大贵。工作机会有限，许多有趣的行业这里都没有，尤其对于那些想在专业性领域或管理岗位找工作的人来说，机会尤其缺乏。在小镇上，要想找到这些行业的工作可能性要比在较大的社区低很多。选择留在小镇或是决定搬到小镇上就等于认定人生中其他的生活目标比获得成功更为重要。有的人放弃了力争上游的各种机会，做出了其他的选择，也许是有意安于更为简单的生活。从这个方面来说，这些留在小镇的人并不是偏离了幸福与金钱的正道，单纯地只是想反潮流而行之，不想住在城市和郊区。
小镇居民的兄弟姐妹、孩子、儿时的伙伴中很可能有人已经搬到城市或郊区了。因此，一个有趣的问题是，这些人并没有按照他们的亲戚、朋友以及其他许多人的方式去追寻美国梦，他们对这样的选择如何解释？对于生活在一个机会比大型社区少很多的地方，他们会怎么说？他们是否感到在人生的路上错失良机？他们是否做出了错误的选择？他们是否太过自负了？是否其他的价值观——也许是渴望一个更加亲密的社区——更加重要？
当我在思考小镇居民的工作和生活时，第一个想到的就是，他们的期望通常并不高。我以前一直在教常春藤联盟大学的学生，他们什么都想要。许多人从幼儿园开始，事事都要做到最好，一直非常地努力：拼读、数学、足球、小提琴。他们的人生规划就是要成功。在他们的意识里，他们毕业之后无论做什么，都会继续成为成功的典范。他们会从事某一专业，进入最好的研究生专业或法律事务所，到任何地方都会有最好的工作机会。这和小镇居民所讲的生活方式完全背道而驰。他们并没有拼命想成为国家最出色的化学家，也不想成为高盛集团最成功的交易员。他们的故事完全不同，他们对家庭与社区的关注和对竞争与成功的关注一样多。
事实上，很少有美国人能够真正地实现鲤鱼跃龙门的梦想。99%的美国人，不论身处何地，城市还是小镇，都非常清楚他们永远不可能成为富翁。成功来自点点滴滴，衡量标准也不尽相同，包括能够应对生活中意想不到的情况，应对个人不可控制的状况，并学会在这样的状况下找到生活的幸福。就这方面而言，小镇居民讲述的关于小镇生活的故事可能比我们所认为的富豪名流等成功典范的故事更能展现美国的文化。
青蛙池塘效应：我没有想要出人头地
仔细想一想，认为小镇居民和其他地方的居民在事业的决策上有着根本区别的想法很可能是不对的。然而，事实上，社区的规模对于人的抱负是有决定性影响的。这种影响被称为“青蛙池塘”效应。对有些人来说，一个小的青蛙池塘对他们来说是有利的。他们可能是班里最好的学生，也可能是小镇最出色的足球运动员。在小镇，这种成就感带给他们极大的自信，若是在大地方，就不太可能这么自信了。许多例子表明，小镇居民坚持认为他们选择了现在的行业，是因为这一行确确实实满足了他们的期望，发挥了他们的才能。但是，有些例子表明，身处小镇抑制了这样的追求。人们会说他们没有好的榜样可以效仿，或者只能想到少数几种可选的职业，因为这些是小镇上为数不多能见到的职业种类。
事实上，“青蛙池塘”限制了他们的眼界。他们从事某种行业，与其说是这一行业让他们认识到了自己的才能，不如说这似乎是他们唯一能做的事。“我曾想当一名老师。”一位60多岁的老先生回忆道，但是在大学里，他努力向他的同学解释微积分之后，感到十分气馁。他感到自责、自我怀疑，认为这些都和他从小生活在小镇是有联系的，他说，“有一天，我突然想明白了，意识到我根本不能向任何人解释任何东西。我怎么能成为一名老师呢？”从那一刻开始，他就转变了观念，想要回到小镇，做些其他的事。他喜欢小镇的生活，他也明白，因为他不会教书，这就成了留给他的一个默认选项。小镇长大的背景从不同层面解释了他自我怀疑的原因和职业选择的理由。
有许多可以选择的机会可能让人无比向往，但是，太多的选择可能又会让人无所适从。认同了某一个青蛙池塘就缩小了选择的范围。决定大学的专业是如此，选择跟随父母的脚步是如此，在小镇生活也是如此。例如，有个22岁的小伙子生活在1000人左右的小镇上。小镇周末最令人振奋的事就是去裁缝店和钓鱼。高中的时候，他想着要去读大学，学习纺织管理，去城里的时尚产业找寻自己的事业。但是，上大学后他突然发现自己的视野扩大了，可能性让人眼花缭乱。他各科成绩都非常出色，知道自己会有许多职业选择。他这一生打算做什么成了个非常严重的问题，他开始产生巨大的恐惧，决定还是回家一个学期把事情理清楚。他母亲在镇上的一些朋友当时正在对一幢老房子进行翻新，计划把它改造成一家古董店。没有多想，他就开始帮助他们并从中发现了乐趣。现在，2年过去了，他决定要留在家乡的杂货店上班，并看看是否能够开始一项非营利事业。他反复地提到，在他的家乡，“许多人”似乎都有和他一样的价值观。对他来说，他宁愿定居在一个他喜欢的地方也要比不得不考虑这么多不同的可能性好。
“每隔一段时间，你就会想，‘哦，假如，’”他说，“可是，你不可能所有的生活都是‘假如’。你必须要向前进。”至少在他一生中的某个时刻，由于他的家乡限制了他的选择范围，他得以能够继续向前。
与这个年轻人相比，其他人决定回到小镇则另有原因。对于他们来说，与其说熟悉的青蛙池塘限制了他们在更广阔的世界里令人困扰的选择，还不如说，当其他的选择都行不通的时候，青蛙池塘给了他们一张安全网。
选择范围受限
我们采访的许多小镇居民之所以职业选择的范围有限，是因为他们从小在农场里长大或者出生在一个工薪家庭里，父母没有能力把他们送去读大学或者是帮助他们开创新事业。
凯勒先生的家乡小镇有1200人，几乎没有人上过大学，当然他们家也没人上过大学。他的父亲在州公路局养路队工作，日常工作时间很长。他说，他母亲的家人“像吉卜赛人一样”到处游荡，找到什么工作就做什么工作。和高中同学相比，他能去上大学实在太幸运了。虽然家境贫寒，但这并没有阻碍他的发展，只是加大了他在专业选择或者事业抉择上的难度。他的大学同学的亲戚或是家族朋友中，有的在科学和工程领域工作，有的在大公司供职，和他们不一样，他根本没有考虑过这些。他能考虑的范围就是小镇。他能想到的就是回小镇的诊所工作。
讽刺的是，小镇上这些年轻人的父母大都非常希望孩子们能够去上大学——而他们为了这些机会确实也做出了很大的牺牲——这些年轻人有时候还会遇到意想不到的限制。这些年轻人的父母只是简单地想要孩子可以接受大学教育，很自然这些孩子应该学实用的专业。但是，这些年轻人的父母可能自己没有上过大学，认为大学是通往美好生活的路径，却不知道如何具体考虑选择大学和专业。一位女士解释说，她的父母“觉得接受了大学教育就可以离开小镇了，要求我们所有人都要上大学”，但是，她又补充道，“选择什么样的大学、什么样的专业完全由我们自己来做主。”那个时候，似乎是一种彻底的解放。现在回想起来，这并不是好事。有些年轻人的父母在专业领域工作，知道不同大学专业的区别，生活的社区里有规模更大的高中、更出色的职业顾问——与他们不同，小镇上的年轻人几乎没有得到过具体的指导。
有时候，家乡小镇是心理港湾。虽然小镇居民很少会直接表示，其实他们害怕到其他地方生活，可是，有时候，他们也会承认，从情感上说，留下比离开更容易。保罗·吉尼斯就是个典型的例子，他今年40多岁，只上到12年级就不上学了，单身，生活在一座1200人的小镇，开车20公里就可以到达一座较大的城镇，那里有一家打印店，他在店里做排字员。他说，他原来计划要去上大学的，但是在最后一刻退缩了。“我有点害怕离开这里，害怕离家太远，所以我就开始工作了。”他回忆道。以前，他希望自己能够走出这个州，去上大学。他说，“看看外面的世界是什么样的，再高高兴兴地回来”，可能要比“真希望我那个时候能够出去闯一闯”好得多。但是，他又觉得，18岁的时候好像很难适应其他的地方。他觉得自己不是一个爱和人打交道的人，他的母亲也常常要求他待在家里。他最喜欢家乡的地方是这里让他感到平和、宁静和安全。
正如吉尼斯先生所说，现在生活在小镇上的人，如果曾经尝试过在别处居住，会更幸福一些。这种感觉反映出美国人在远离父母、独立生活、外出看世界这些事情上的普遍观念。对于像吉尼斯先生这样留在小镇的人来说，这种感觉更加强烈，因为他们感觉自己并没有像“应该的”那样有能力。如果他生活在其他地方，可能会说服自己，返回家乡的决定是出于勇气而非软弱。
我本可以有更多可能性
另外一位女士的描述则与此有着鲜明的对比。希拉·威尔克斯，40多岁，住在拥有6000人左右的家乡。年少的时候，她想嫁给家乡的某个小伙子，共度人生。她尤其认同她母亲的生活。母亲的祖辈们是小镇最早的定居者，和阿姨、叔叔、兄弟姐妹们待在一起，她感觉特别温暖舒心。上了2年大学以后，她就回到了家乡，在当地的电台工作。然而，几年以后，她又搬到了另外一个州的城市里，在那里遇见了她的丈夫。现在，她回到了家乡，并不觉得是自己没有用才回来的。“这就是我成长的方式，”她说，“这些都是和我有关系的人。”
对于威尔克斯太太这样的小镇居民来说，有一点很重要，他们曾经尝试过去其他地方生活，是他们自己选择回来的。做出这样的选择也可以让他们比较一下城市生活和小镇生活。青蛙池塘也体现在这种思维中。生活在小镇的人可能会觉得他们所做的并不重要——至少和那些在大城市里呼风唤雨的人物相比。可是，青蛙池塘的参考点是小镇，其结果是对个人效力的感知。“你参与到事情中，感觉自己发挥了作用，”一位女士解释说，“在小镇，你要看最后的成果。”成果可能是帮忙照看邻居的孩子，并在很多年后出席他的高中毕业典礼，帮忙在图书馆里种点花，开个小商店，或是在法院工作。工作生活都在小镇，人生的大部分时间也都在这里度过，强化了人们的信念，即一个人所做的事情是有意义的。参与到社区中意味着你的故事会与邻居口中关于谁做了什么的故事交织在一起。人们可能不会像俗话说的那样“自吹自擂”，可是，人们知道，自己做了什么大家都会知道。
虽然几乎没有人说，如果从头再来，他们会选择不同的生活，可是，我们采访的许多老人回想年轻时做的决定时还是心生遗憾。他们觉得那时可能太谨慎了，害怕风险而错过了机会。其实，当时也没有什么机会，他们已经做了最好的选择，只是依旧会责备自己思想过于局限。
我们采访过一位律师，他所在的小镇有25000人。尽管他的收入比布拉德福德夫妇要高很多，他也说出了和布拉德福德夫妇一样矛盾的心情。他是社区里最出名的市民之一，有过事业的辉煌，但是，他认为他的想象力因为生长在小镇而被限制住了。他小的时候，父母确实在其他一些州生活过，也在大城市里待了几年。回首往事，他依然还记得城里那些哪里都没去过的邻居。可是，他觉得，如果他能有更多的时间待在城市里的话，他可能就会去探索更多的机会。
“我不是乡巴佬，”他表示，“我不想把自己归为这一类。但是我又有点担心，我没有扩展到我能够或者应该能够扩展到的程度。”
这些故事的共同点是青蛙池塘决定了人们职业选择的范围。这种影响不仅仅是心理上的，而且还根植于社交网络。旨在探讨人们如何找工作的研究表明，社交网络有着关键性的影响。弱连接（weak ties），例如朋友的朋友、远房亲戚，尤为重要。我们采访的小镇居民之所以留在那里就是因为他们的社交网络。有些时候，这些网络基于弱连接，例如从一个远房亲戚那里听说有个农场要出售了，或是通过高中时朋友的父母在当地的一家企业找到工作。更多的时候，是基于强连接（strong ties），例如从父亲手里接管农场，或是父亲去世后想要住得离母亲近一些。即使人们搬家了，社交网络也会发挥重要的作用。比如，一位医生从小在镇子上长大，他说，上医学院的第1年，他就免费住在父亲大学时的朋友家。还有人说，他们拜访城里的亲戚以了解是否有工作机会，怀孕或是孩子很小的时候得到了邻居的帮助，或者跟随哥哥姐姐的脚步也上了大学。事实上，社交网络是由社区形成的，不仅反映了小镇居民的愿望，也为他们提供了机遇。