YY从小对气味特别敏感，所以很是抗拒坐车，尤其是密封性好的小轿车。这一点遗传自我，在密闭的环境闻到一点点异味，肚子里就翻江倒海的难受，而且还是无论如何吐不出来的那种——如果吐得出来倒好，一般吐出来就会好受很多。
吐不出来，这种难受就好像是没有尽头的。
我虽然对YY可以说是感同身受，但是在广州这种地方生活，完全避免坐车，几乎是不可能的。而且，YY的幼儿园还在离家十几公里之外。
所以每一天早上，除了和大部分妈妈一样，需要面对孩子起床困难、吃饭慢这些亲子之间的“普遍梗”之外，我最困难的是，想办法把YY弄到车上。
一个冬天的早晨，天阴沉沉的，仿佛永远也不会大亮。YY本来就没睡够，还没完全清醒就被弄到了车上。一开始她安安静静地躺在后座上，似乎睡着了。没想到，过了一个红绿灯后，遇到了堵车，车子开开停停，YY突然大哭，“妈妈你抱我，我不舒服，你过来抱着我。”
还处于“马路杀手”阶段的女司机，遇到堵车加孩子哭闹，可想而知我当时的境况，除了紧张、焦躁，所有学习过的育儿知识，以及所谓的淡定、温和都已经飞到爪哇国去了。
“妈妈在开车呀，怎么抱你呢！”我强装温和，尽量用平和的语气跟YY重复着这句话。话外音就是：你怎么就是听不懂妈妈的话呢，怎么就是不能理解现在的状况呢，怎么就不能忍一下呢？
可事实上，我也没有理解孩子的话。
“妈妈，你不用真的抱着我。你可以假装呀！”YY突然停止哭喊，轻飘飘地甩出一句。我想，如果是大人在这种情境下，说出这句话，估计得配一个大白眼。
“啊？还可以假装吗？这个好玩，怎么假装呢？”YY突然的一句话，让我的理智瞬间回笼。
所以，很多时候，看似我们在帮助孩子，实际上，往往是孩子在帮助我们。帮助我们透过焦虑和紧张的重峦叠嶂，找到那个原本也充满友善和智慧的自己。
“你可以假装是自动驾驶，然后假装你到后面来坐。”
“好的。现在切换成自动驾驶模式。顺利完成切换，驾驶员暂时离开驾驶室，到了后座，因为她的小宝贝需要她抱抱。”我模仿人工智能的声音和语调说话。
“对对，就是这样，妈妈，你现在抱着我了。好好玩啊，等一下我不舒服的时候还玩这个。”YY咯咯咯笑起来。
“好啊，真有意思，那你现在舒服一点了吗？”我也从堵车偶遇孩子哭闹的紧张和焦躁中突破，真正地放松下来。
“舒服多了。”YY愉快的声音传来。
是啊，我怎么忘记了，大人也有望梅止渴，画饼充饥啊。更何况，妈妈的接纳和放松，比起拒绝和紧张，当然更能让孩子放松，以及带来好的感受。
学了十几年心理学，到实际临场应用上，还不如一个四岁的孩子。我开始深刻地反省自己。
一周后的一天晚上，寒风呼呼，天已经完全黑下来了。我开完会后载着YY回家，一直没吃东西的肚子唱起了空城计，一心只想快点回到家，赶紧吃口热乎的饭菜。YY已经在同学家吃饱，满心热情地叽叽喳喳，想要和我分享一天的见闻。我心不在焉地回应着。
“妈妈，我感觉不到你爱我了，我叫了你好几声，你都没理我。”猛然间，耳边传来投诉声。
有了上次的经验，这次我一点也不着急了。
“哦，宝贝，对不起，刚才确实没有听清楚你说话，你知道妈妈晚上开车还是有些紧张，需要全神贯注。”
“全神贯注是什么意思？”YY是听觉型的孩子，对听到的新鲜词汇特别敏感。
“全神贯注就是要把所有的注意力都放在一件事情上，妈妈现在开车，又还不熟练，就需要全神贯注才能安全开车。所以，妈妈就分不出注意力来回答你了。”
“啊！那你每次开车都不能和我说话了吗？”YY惊呼！
“也不是，妈妈会逐渐地熟练起来，而且熟悉的路，车少的时候，妈妈可以回答你的话。还有啊，妈妈有魔法呢。”
“什么魔法呀，快告诉我好吗？”YY有些急切了。
“每个妈妈都有魔法。就比如刚才，妈妈虽然没有回答你，但是妈妈有一个信使，妈妈委托它跟你说，妈妈爱你。你知道这个信使是谁吗？”
“信使是什么意思？”
“信使就是送信的使者。刚才妈妈委托树叶告诉你，妈妈爱你。树叶点点头就是在跟你说话。”我很认真庄重地说。
“真的吗？哇，那有好多好多树叶跟我说你爱我。”YY边说边看窗外。“啊，那棵树一动不动，妈妈，有些树叶没有收到你的信。”
“哦，可能妈妈的信到达每一棵树的时间不一样，但是最后它们都会收到的。”
“动了动了，妈妈，刚才我们开过去的时候，我从后面的玻璃看到，那棵树的叶子拼命点头呢。”看到那棵大树终于动了，YY激动得不得了。
“是呀，我也看到啦！妈妈有的时候，也会委托别的东西做信使哦，所以，妈妈在开车的时候，如果没有及时回答你，你也不要着急，要注意看周围的信使。”
“还有哪些呢？”YY目不转睛地看着车窗外，想要辨别哪些是妈妈的信使。
“还可能是灯光啊，有些灯一闪一闪的，那也可能是在告诉你，妈妈爱你。”
“还可以是红绿灯，或者墙壁上的瓷砖、路上的小花、白云，还可以是路上的车子，比如今天是白色的车，明天是红色的车。”一路上，YY自己找了很多可以作为妈妈“信使”的事物，越说越开心。
“那我们就约定好了啊，不管你长到多大，不管你在哪里，都可能遇见妈妈的信使哦。”
“好啊，妈妈回去也和姐姐约定吧！姐姐可能会找到不一样的事物做妈妈的信使呢，多找一些，这样我们去哪里都可以遇到妈妈的信使。”
哈，有点小贪心的家伙。可是，对于妈妈的爱，谁又不贪心呢？
“当然啊，妈妈的魔法就是，可以把所有你喜欢的事物，都变成信使呢。”
“以后我做了妈妈，也会有这个魔法吗？”四岁的YY，对于出生和死亡特别感兴趣，常常提到以后自己做妈妈的情景，会生个怎样的宝宝，会做一个怎样的妈妈。
“对，你的魔法可能会更厉害呢。”
“那太好了，我好喜欢这个魔法啊。”
从此以后，逐渐地，每次在车上YY都开始关注外面的车、灯、花草树木、蓝天白云等，并且一一描述给我听。注意力的转移，和身体的适应，YY渐渐对坐车反应没那么大了，多了很多开心的体验。
其实我并不知道这样跟孩子“胡诌”是好是坏，完全是凭着妈妈的本能行事。但是，一想到以后孩子长大，直至远离父母，远离从小长大的地方，不管走到哪里，还能到处遇到这些“妈妈的信使”。
在庸常的生活中，不管孩子看到春花秋月还是夏风冬雪，不管是抬头看见蓝天白云，还是低头见到花草枝叶，每一个日常可以见到的事物，都能有一个关于“妈妈爱我”的回忆。
等到以后她自己做了妈妈，不管是岁月静好，还是手忙脚乱、鸡飞狗跳，都能想起“妈妈的魔法”。
——这些游戏和对话，会穿越生命的距离，陪伴着孩子，隔着千山万水或者悠长时光，给孩子确认：妈妈爱你。
一想到这些，我就无比确信，这些关于“魔法”以及自己将会拥有“魔法”的信念，拥有无可比拟的能量，可以跨越山海和时光传递温暖和力量。
它值得一代一代传承下去。