康奈尔妈妈：一地鸡毛的申请季
孩子们如何“杀出”阳光大道？

今年元旦刚过，小宁就宣布：“我要去学校了！”
当时还没有疫苗，老美的疫情情况真的很糟糕，顿时老母亲急得上头，赶紧深呼吸一下，问道：“秋季网课还行吧，怎么突然想到要去学校了？”
“学校说80%多的同学都计划返校，我再不去，就交不到朋友了呀！”
多年斗智斗勇的经验练就了我嘴巴比脑子慢几拍的习惯，于是我接着问：“学校疫情怎样了？”
“学生老师都要定期测病毒，遵守公共卫生要求，校园没有爆发疫情。”
学校的疫情我也有时时关注，但控制得再好，在对疫情容忍度极低的华人家长眼里都是不稳妥的。有什么比命重要？所以即便曾有过让小宁返校的念头，也瞬间被压制了。
看我没松口，小宁继续说道：“学校尽可能安排学生入住单人宿舍，教室也安装了防病毒空气滤网，还有，我这秋季交上的大学新朋友可都去学校了啊！”
说了半天，关键词还是“交朋友”。
小宁从来不是自驱娃，但所幸一直有朋友的陪伴和鼓励，推着她进步，带给她快乐，所以“没朋友了”真不是件小事儿。我没想好怎么反驳，继续等她说。
“秋季的时候，我也害怕，所以选择了网课。但这次我和同学商量过了，肯定注意防护，总得take risk to move forward。”
也许有很多北美的家庭在为孩子是否返校而纠结着，但小宁就这样说服了我们。
嘴边那句“有什么比命重要”的反问句，最终被反反复复的叮嘱所替代……而我，也在小宁认真的保证中算是得到了些许安慰。
和朋友闲聊说起这段，都说我这修为可以了。但如果说这是修为，那要得益于陪伴小宁走过的“申请季”，孩子的历练，家长的修行，均于此行得以圆满。
申请季的忙碌，像惯性一样推着小宁和我没有喘息的往前跑。
而我，和大多数家长一样，无暇顾及焦虑和迷茫的来源，不自觉地给孩子加压，想“强迫”她变得优秀更优秀。
申请季，孩子的百般压力中
有你的一锤吗？
那天是SAT出分日，送小宁上学的路上，气氛有些紧张。
美国的标化其实很人性化，不是一考制的高考，也没有冷酷的大学分数线，但我们，依然停留在“转发锦鲤”的级别。那天也是依然没能收到好消息……
小宁很伤心，我心里也升腾起一股强烈的挫败感，心慌意乱，只能找地儿停车缓一缓。
“你们给我请老师报班，费心又花钱，大家都觉得这次能行，怎么我就考不出了呢？”
耳畔传来小宁沮丧又有些自责的声音，我握着方向盘，一瞬间楞住了。孩子申请季的百般压力中，我的那一锤，居然首当其冲？！
那天我们有了一次很交心的谈话，我告诉她，给你请老师，找资源，也是为我们自己。
我们只是在很努力地做爸爸妈妈，做所有自己想做的、能做的，以及认为对的事情，不想有“当初要是……”的遗憾。你也一样，要多想想自己。
申请季，能忍一忍，再忍一忍，让孩子顺口气吗？
早上，照常一杯咖啡后，我坐在电脑前，打开Calendar，想想手头有几个case……催得紧，有点烦，我点着鼠标，10分钟内把可以postpone的工作全都挪到了几天后。看着只剩几条的日程表，突然很轻松。
焦虑情绪的缓解，并不是因为我没“拖延症”，而是因为我做得了自己的主。
那么，我眼中“拖延症不轻”的孩子，能做得了自己的主吗？
很多次，我把小宁从小睡中拖起来；很多次，我打断了小宁看娱乐节目的笑声；还有很多次，我把“拖延症” 挂在嘴边，“快点，快点”地喊，想把她拉到我认为对的时区内……
那天，我心情不错，决定忍忍，再忍忍，看看小睡的她到底能睡多久。
其实，真的，没多久。甚至比起我习惯性挪后几天的“拖延症”，要好太多了。
纽约时间比加州时间早了三个小时，但加州时间并没有慢。我终于意识到，每个人都在自己的时区内有着自己的步伐，不能总想着让孩子跟自己同步，她在属于自己的时区内，可能一切都很准时。
申请季，你有看人挑担不费力地说风凉话了吗？
一位多年不见的老同事，在西安大略大学很出名的Ivey商学院进修。她带我们逛了一圈Ivey Building后，在这座现代舒适的建筑里，我回忆起的，是已经被遗忘的那一晚晚挑灯夜战；感觉到的，是学子们巨山一般的学习压力。
“还是读书开心啊！”，多半是大人安慰小孩的风凉话。
申请季，一边努力刷GPA，高质量完成各种标化/课外活动，一边想着文书的点子，在没时间访校的情况下，做足Research，把无数热情写进Why Essay……为此，小宁时常会叹气。
我很励志地说，“谁没苦过呢？”
“那你也来陪我苦苦。”
结果是，我跟着孩子的节奏走，竟然没能苦过2天。
我问自己，除了说说励志的“风凉话”，还能做些什么？
于是，我尝试按小宁的兴趣做学校Research，收集一些数据，做一些分析……慢慢的，和孩子的沟通不再是看人挑担不费力的风凉话，而是变成了实实在在的信息共享；不再是家长式的居高临下，而是探讨式的抛出了更多的选择和想法。
回首这些年的点点滴滴，家长记得的总是比孩子多很多，细聊之下，过往竟也逐渐形成个人陈述里最闪闪发光的故事。而我也在交流中，惊喜地收获到了小宁开阔的视角和独特的思维。
04.申请季，我们的孩子正辛苦地“杀出”一条阳光大道！
由于受到成长经历和背景的限制，即便在北美已经生活10多年，我对孩子“中国式的教育”也从来没有停止过。
于是，当我们意识到能力与目标院校不匹配时，焦虑就这样来了——
“会不会没学上了？”
“不会真的没学上了？”
朋友耳中的调侃和戏言，其实真的是申请季拿到录取Offer前，我一直挥之不去的心结。我也差一点就忘记，北美成长的小宁，正努力在原生中国教育和北美文化的夹缝中“杀出”一条属于自己的阳光大道……
但幸好，我们及时地沟通，及时地反馈，带来了正向的结果。
圣诞节前，我收到了孩子学校发来的节日问候，平和的背景音乐里：“The holidays are a time of gratitude and reflection.”
就是这个词语了，“反思”，这是我认为小宁申请文书中最耀眼的地方。从一段段不怎么完美，孩子眼中平常的再不能平常的经历里，我看到了太多平凡中的“价值”。
记得有个寓言：“一群人急匆匆地赶路，突然有一个停了下来，其他人很奇怪，问他为什么不走了？那人回答：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它”。
或许那篇让我们绞尽脑汁的文书，是申请季在“强迫”孩子放慢脚步，思考一下过往。而在“反思”中寻回有趣的灵魂，便是18岁最珍贵的成人礼。
终于，Offer Day在期待和焦虑中还是来了。
小宁说她忍不住尖叫的时候，其实只看到了一个“C”，然后抱着电脑跳了一圈，才突然来一句，“让我再看看信，都写了啥？”
老母亲的心脏实在太不容易了。
北美的申请结果基本是很直接的，录取多以Congratulation开场，而拒信就是一段啰里八嗦。运气加上小实力，小宁收获了康奈尔大学的录取，这一地鸡毛的艰辛最终被喜悦欢呼而淹没，Go Big Red!
经历过申请季，我最终接受了小宁很多“我的看不惯”，虽然也会有很多无法理解和无法感同身受，但我已经学会不过多纠结，给彼此适度的空间。
教育不是管，也不是不管，而是管与不管之间的“守望”。
那天阳光灿烂，小宁返校，车缓缓驶出车库，龙应台的《目送》很是应景：
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
修行之下一站：放手是最智慧的维系……