探秘美国华人“土豪”家庭
一 冬天的洛杉矶,刚刚下过几场透雨,浅灰色的天空终于透出让人长长地吁气的蔚蓝。我压根儿没闲心去关注外界。下午,接到一个电子邮件,按照指引,我让先生把我送到蒙特利尔的一个停车场。那是下午一时多。15分钟以后,手机响了,我接听。 “请问是汪女士吗?我是宋先生的司机,叫我亨利好了。” 我按照亨利的吩咐,在麦当奴快餐店门口,提着小行李箱,坐上亨利开的林肯牌加长型轿车。 这可是我平生所坐的最豪华的轿车。里面的雅致光洁,教我差点不敢落座。一路上,亨利只和我说了两句话:“来应征当厨师?”我说是。“好啊好啊!”听他的口音,是湖南人,30出头。 车走了一段5号高速公路,然后拐进一条只有双车道的山间公路,盘绕在茂密的树林间。越走越是清幽开阔。然后,是一个从来没有到过的居民区。都是占地一英亩以上,住宅面积5000立方英尺以上的豪宅,两栋住宅的的距离,相当于我所居住的阿布拉罕区的一个街区。高围墙,大铁门,棕榈树,花圃,沿街一路看过去,与其说是惊奇,不如说似置身梦境,恍恍惚惚的。车在一处开满八角梅的山坡前放慢速度,在镀银的大铁闸前停下,才几秒钟,闸门自动打开,并没有岗哨之类。一条车道,直通大宅右侧的小车库。亨利利落地下车,绕到右边,打开车门,做一个“请下车”的手势。我想,人家可真是训练有素呢! 亨利把我手提的行李箱拿过来,放在车库旁边。事后我才知道,这位专职司机接送过的应聘厨师已不下十位,一多半在面试这一关就被刷下来。亨利当天要把来人送走。在他看来,我在面试之后就会走路,他只要等一两个小时。 亨利领我从侧面走一条长长的走廊,进入宽敞典雅的大厅。全是中式家具,四面是雕花屏风和国画。我不敢东张西望,只注意坐在正面的仿明代太师椅的两个人——一男一女。男子50开外,中等身架,腹部微微隆起。上身是家常夹克,下身是西裤,一对白色皮鞋。头发乌黑,梳理整齐,但脸色青中带白,似乎有暗病。光看那居高临下的眼神,就晓得他是无可置疑的主人。 隔着一个茶几,另外一边坐着的中年女士,脸上挂着谄媚的微笑,我一惊,似曾相识呢!想起来了,她是广东四邑人,广东话带乡下口音,但十分洋化,言谈必夹带英语,不让人家称她小姐,要叫英文名字妮可。她原来是蒙特利尔公园市一家职业介绍所的秘书。我和她打过多次交道,最后一次是和她争论,两人都红了脸。这一次,她要是记仇,说我坏话,面试不黄才怪。再想,人来了,怕得这么多吗? 我暗里揣测,妮可在这里算什么角色呢?主人开腔了,一口带客家口音的普通话:“汪女士,路上辛苦了!” 我站起来,弯一下腰,算是回礼,说:“宋先生,您好!” “先介绍一下,这位是我的生活导师,妮可。”妮可站起来,曲了曲膝盖,我和她交换了意味深长的眼神和浅浅的微笑。 宋先生显然是交际能手,以一个笑话开场。“汪女士,如果我们没有记错,一个月前,你给我发过两次电子邮件,我没有回复你,知道原因吗?”我摇摇头。“因为你开头用上‘尊敬的老板’。我不喜欢这个称呼,彼此平等嘛!”说罢呵呵地笑,声音有点干涩。妮可附和,夸张地笑。我纳闷,这有什么好笑呢? 冷场片刻,宋先生低头看一沓有文字和照片的打印纸。那是我以电邮发过去的第三张履历表。前两份都没有回音,激起我的挑战热情,偏要试试看!我第三次所发的,不但有历年所服务过的单位、对象,还附上许多照片——把在家里烹调的菜式一一拍下,最后写下恳切的要求:“请允许我尝试一次!”我的“死磕”终于感动了他,而不再计较我依然称呼他为“敬爱的老板”。我们都不说话,妮可给我投来友善的眼神,让我知道,她不但不会拆台,而且会我扶一把。 宋先生读完,抬起头,看样子很满意。“都已写下,我不罗嗦了。倒想听听妮可的意见。” 妮可说:“其实我和汪女士是老相识,工作上有过交集。” “哦,世界这么小!你认为汪女士怎么样?” “十分优秀!我指各个方面。” “难道没有缺点?” 妮可乖巧地看了宋先生和我一眼,坦然道:“啊,当然有,性子直,什么都藏不住,得罪了人自己不知道。” “具体点。” 我紧张起来。 “三年前,我在职业介绍所那阵子,介绍宋女士给玫瑰岗某企业的执行长当临时私人厨师,顶替回国探亲的那一位,说好干一个月,工资由我们代发。一个月后,我们把工资支票寄给汪女士。汪女士收到以后,马上打电话,抱怨小费被克扣。我说厨师不同于侍应生,没有小费。汪女士说,临离开时,管家特地交代,你干得好,老板说要给额外的赏钱,连数目都透露了。我说这事情不是我经手的,替你查查可以。我很快找到原因,是会计误会了,没有把介绍费和小费分开来。我马上给汪女士补发了。” 我暗中为妮可叫好,这个例子太给力了!“是我太冲动了,不应该的。”我说。 妮可说:“钱还在其次,这小费证明了你的水准,事关个人荣誉,应该争取。” 宋先生说:“行了,面试到这里,下一步,试工一个星期,明天开始。月薪三千。” 妮可陪着我,先去把刚才亨利放在车房角落的行李箱拿回,再带我去卧室。远远看到亨利抱肩站在门外。他脸上的神情,麻木里透出不服气:这女人竟被老板选上了!我得意地向他扬扬手。一路上,妮可这识途老马指指点点,我是进了大观园的刘姥姥。首先,我晓得豪宅中主人和仆人之间的分界极为明显。车库和仆人宿舍在宅子的西面。主人住处在东面。中间以走廊连接。我的宿舍是一个蛮不错的套间,40平方米的面积,有自用浴室和洗手间。我把行李放好,拉上门。聪明的妮可看出我脸上的疑团,解释:“服务人员进自己的房间,不用钥匙。……放心,走廊里有闭路电视,安全是绝对保证的。” 路过一个大车库,才明白亨利刚才停车的地方不过是小车库,这里才是正式的。严格地说,是车的储藏室。10辆轿车分两行停列。亨利刚才驾驶的林肯没开进来。本来,妮可还要带我转悠更多地方。手机响了,宋先生找她有事,她说声失陪,要离开。她办事细心,把一个电话号码交给我,说,白人尤金是这里的大总管,有事找他。走到门口,回过头来嘱咐:带高跟鞋没?我说半高跟有一双。她的眉头微微皱了一下。说,记得明天穿着上班。我暗里叫一声,天呀,普天之下有几个穿高跟鞋干活的厨师? 二 进豪宅时,是下午两点多。此刻快五点了。惦记着明天的任务,也要解决今天自己的晚餐。便按照妮可的吩咐,给总管尤金打了电话。自我介绍以后,尤金在那边热情地说,欢迎!我马上过来!…