Category: 人在美國

在修筑第一条横贯北美的铁路——太平洋铁路时，无数的华工牺牲在这里。这条铁路对美国意义重大，但是华工的贡献却在150多年来，被美国官方忽略了。斯坦福大学教授张少书带领团队，联合国内大学，还原了修筑太平洋铁路的华工的历史，研究成果之一的《沉默的钢钉：铸就美国铁路奇迹的中国劳工》一书中文版即将出版。

当洛杉矶律师大卫·陈（David Chan）把第一勺腰果鸡肉放进嘴里时，电视摄像机开始滚动。在密苏里州斯普林菲尔德的梁氏亚洲餐厅（Leong’s Asian Diner），在强光下，陈先生一边嚼着东西，一边眯着眼睛，人群安静了下来。腰果鸡是当地的特产，这道菜92岁的发明者梁大卫（David Leong）正坐在桌子对面期待地看着。陈先生不停地咀嚼。沉默变得令人不安。

廖添住进了我家。我租的小单位只有一个卧室，我夫妇占了。两个孩子在狭窄的客厅睡沙发。我从房东那里借来一只门板，支在客厅靠近窗户处，这就是添伯的临时床铺。

最近，一位美国华裔少年的励志故事被广泛关注。18岁的他，在数字方面天赋异禀并考取了近乎完美的SAT分数。美国哈佛大学、加州理工学院和麻省理工学院向他伸出橄榄枝。

金山客还乡，照例要请客。 个中缘由，“全村父老乡亲到齐”固然是重点，但心照不宣的一条——还乡的“风光”，后代的“风生水起”，让祖屋神台所供奉的列祖列宗亲眼看到，乃出于本能的诉求。

杨雪兰（Shirley Young），1935年出生于上海，10岁移居美国。1988年她成为美国通用汽车公司史上第一位华裔副总裁。90年代中期，她协助引领了通用在中国20亿美元的投资项目——上海通用汽车公司的建造。2015年，她获得上海市政府颁发的“白玉兰纪念奖”。杨雪兰一直热衷于推动中美教育文化交流事业，她是美国百人会的首任会长和创始人之一，现任百人会创会理事兼美中文化协会主席。1972年2月28日，中美在上海锦江饭店发表了两国政府间的第一个联合公报《上海公报》，标志着两国关系开始走向正常化；47年后的这一天，杨雪兰在上海家中如约接受了采访——更巧的是，她的家就安在当年尼克松总统下榻的老锦江。

一 冬天的洛杉矶，刚刚下过几场透雨，浅灰色的天空终于透出让人长长地吁气的蔚蓝。我压根儿没闲心去关注外界。下午，接到一个电子邮件，按照指引，我让先生把我送到蒙特利尔的一个停车场。那是下午一时多。15分钟以后，手机响了，我接听。 “请问是汪女士吗？我是宋先生的司机，叫我亨利好了。” 我按照亨利的吩咐，在麦当奴快餐店门口，提着小行李箱，坐上亨利开的林肯牌加长型轿车。 这可是我平生所坐的最豪华的轿车。里面的雅致光洁，教我差点不敢落座。一路上，亨利只和我说了两句话：“来应征当厨师？”我说是。“好啊好啊！”听他的口音，是湖南人，30出头。 车走了一段5号高速公路，然后拐进一条只有双车道的山间公路，盘绕在茂密的树林间。越走越是清幽开阔。然后，是一个从来没有到过的居民区。都是占地一英亩以上，住宅面积5000立方英尺以上的豪宅，两栋住宅的的距离，相当于我所居住的阿布拉罕区的一个街区。高围墙，大铁门，棕榈树，花圃，沿街一路看过去，与其说是惊奇，不如说似置身梦境，恍恍惚惚的。车在一处开满八角梅的山坡前放慢速度，在镀银的大铁闸前停下，才几秒钟，闸门自动打开，并没有岗哨之类。一条车道，直通大宅右侧的小车库。亨利利落地下车，绕到右边，打开车门，做一个“请下车”的手势。我想，人家可真是训练有素呢！ 亨利把我手提的行李箱拿过来，放在车库旁边。事后我才知道，这位专职司机接送过的应聘厨师已不下十位，一多半在面试这一关就被刷下来。亨利当天要把来人送走。在他看来，我在面试之后就会走路，他只要等一两个小时。 亨利领我从侧面走一条长长的走廊，进入宽敞典雅的大厅。全是中式家具，四面是雕花屏风和国画。我不敢东张西望，只注意坐在正面的仿明代太师椅的两个人——一男一女。男子50开外，中等身架，腹部微微隆起。上身是家常夹克，下身是西裤，一对白色皮鞋。头发乌黑，梳理整齐，但脸色青中带白，似乎有暗病。光看那居高临下的眼神，就晓得他是无可置疑的主人。 隔着一个茶几，另外一边坐着的中年女士，脸上挂着谄媚的微笑，我一惊，似曾相识呢！想起来了，她是广东四邑人，广东话带乡下口音，但十分洋化，言谈必夹带英语，不让人家称她小姐，要叫英文名字妮可。她原来是蒙特利尔公园市一家职业介绍所的秘书。我和她打过多次交道，最后一次是和她争论，两人都红了脸。这一次，她要是记仇，说我坏话，面试不黄才怪。再想，人来了，怕得这么多吗？ 我暗里揣测，妮可在这里算什么角色呢？主人开腔了，一口带客家口音的普通话：“汪女士，路上辛苦了！” 我站起来，弯一下腰，算是回礼，说：“宋先生，您好！” “先介绍一下，这位是我的生活导师，妮可。”妮可站起来，曲了曲膝盖，我和她交换了意味深长的眼神和浅浅的微笑。 宋先生显然是交际能手，以一个笑话开场。“汪女士，如果我们没有记错，一个月前，你给我发过两次电子邮件，我没有回复你，知道原因吗？”我摇摇头。“因为你开头用上‘尊敬的老板’。我不喜欢这个称呼，彼此平等嘛！”说罢呵呵地笑，声音有点干涩。妮可附和，夸张地笑。我纳闷，这有什么好笑呢？ 冷场片刻，宋先生低头看一沓有文字和照片的打印纸。那是我以电邮发过去的第三张履历表。前两份都没有回音，激起我的挑战热情，偏要试试看！我第三次所发的，不但有历年所服务过的单位、对象，还附上许多照片——把在家里烹调的菜式一一拍下，最后写下恳切的要求：“请允许我尝试一次！”我的“死磕”终于感动了他，而不再计较我依然称呼他为“敬爱的老板”。我们都不说话，妮可给我投来友善的眼神，让我知道，她不但不会拆台，而且会我扶一把。 宋先生读完，抬起头，看样子很满意。“都已写下，我不罗嗦了。倒想听听妮可的意见。” 妮可说：“其实我和汪女士是老相识，工作上有过交集。” “哦，世界这么小！你认为汪女士怎么样？” “十分优秀！我指各个方面。” “难道没有缺点？” 妮可乖巧地看了宋先生和我一眼，坦然道：“啊，当然有，性子直，什么都藏不住，得罪了人自己不知道。” “具体点。” 我紧张起来。 “三年前，我在职业介绍所那阵子，介绍宋女士给玫瑰岗某企业的执行长当临时私人厨师，顶替回国探亲的那一位，说好干一个月，工资由我们代发。一个月后，我们把工资支票寄给汪女士。汪女士收到以后，马上打电话，抱怨小费被克扣。我说厨师不同于侍应生，没有小费。汪女士说，临离开时，管家特地交代，你干得好，老板说要给额外的赏钱，连数目都透露了。我说这事情不是我经手的，替你查查可以。我很快找到原因，是会计误会了，没有把介绍费和小费分开来。我马上给汪女士补发了。” 我暗中为妮可叫好，这个例子太给力了！“是我太冲动了，不应该的。”我说。 妮可说：“钱还在其次，这小费证明了你的水准，事关个人荣誉，应该争取。” 宋先生说：“行了，面试到这里，下一步，试工一个星期，明天开始。月薪三千。” 妮可陪着我，先去把刚才亨利放在车房角落的行李箱拿回，再带我去卧室。远远看到亨利抱肩站在门外。他脸上的神情，麻木里透出不服气：这女人竟被老板选上了！我得意地向他扬扬手。一路上，妮可这识途老马指指点点，我是进了大观园的刘姥姥。首先，我晓得豪宅中主人和仆人之间的分界极为明显。车库和仆人宿舍在宅子的西面。主人住处在东面。中间以走廊连接。我的宿舍是一个蛮不错的套间，40平方米的面积，有自用浴室和洗手间。我把行李放好，拉上门。聪明的妮可看出我脸上的疑团，解释：“服务人员进自己的房间，不用钥匙。……放心，走廊里有闭路电视，安全是绝对保证的。” 路过一个大车库，才明白亨利刚才停车的地方不过是小车库，这里才是正式的。严格地说，是车的储藏室。10辆轿车分两行停列。亨利刚才驾驶的林肯没开进来。本来，妮可还要带我转悠更多地方。手机响了，宋先生找她有事，她说声失陪，要离开。她办事细心，把一个电话号码交给我，说，白人尤金是这里的大总管，有事找他。走到门口，回过头来嘱咐：带高跟鞋没？我说半高跟有一双。她的眉头微微皱了一下。说，记得明天穿着上班。我暗里叫一声，天呀，普天之下有几个穿高跟鞋干活的厨师？ 二 进豪宅时，是下午两点多。此刻快五点了。惦记着明天的任务，也要解决今天自己的晚餐。便按照妮可的吩咐，给总管尤金打了电话。自我介绍以后，尤金在那边热情地说，欢迎！我马上过来！…